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La metamorfosis de Toledo 
en la pintura de El Greco1
The Metamorphosis of Toledo 
in El Greco’s Painting
PALMA MARTÍNEZ-BURGOS GARCÍA*
RESUMEN
En el presente artículo se abordan los
distintos enfoques con los que El Greco
interpreta el paisaje de Toledo. Hábil en el
uso de la escenografía, tal y como la había
aprendido en su periplo veneciano y
romano, sabe usar convenientemente los
hitos arquitectónicos de Toledo para
enmarcar sus composiciones religiosas. De
este modo y bajo sus pinceles, Toledo se
metamorfosea en Jerusalén, en Troya, en
Egipto, en Tours o en las tierras toscanas
que acompañan algunas de sus
composiciones. Fragmentado o envuelto en
el enigma, el perfil de Toledo  responde al
capricho de la clientela más culta, habituada
al uso de la Historia y de la Antigüedad.
PALABRAS CLAVE
Metamorfosis, paisaje, escenografía,
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ABSTRACT
This article describes the various
approaches used by El Greco to interpret
Toledo’s landscape. Skilled in the use of
scenery, which he had learned in his trips
to Venice and Rome, he knows how to
use Toledo’s architectural landmarks to
frame his religious compositions. In this
manner, and using his paintbrushes,
Toledo metamorphoses into Jerusalem,
Troy, Egypt, Tours, or the lands of
Tuscany present in some of his works.
Fragmented or shrouded in mystery, the
profile of Toledo responds to the whims of
the most cultured clientele, accustomed to





En el periplo vital descrito por El Greco están presentes algunas de las ciuda-
des más bellas del Mediterráneo y, también, algunas de las más legendarias.
Creta, Venecia y Roma han forjado los sueños de los habitantes del viejo conti-
nente y durante siglos, han sido permanente foco de atracción en el imaginario co-
mún. En ellas, El Greco llevó a cabo su formación como persona y como pintor.
Nacido en Creta en 1546, sus primeros años se desenvuelven en un ambiente de
un bilingüismo muy particular en el que se mezclaba lo oriental con lo occidental.
Que se sepa, él nunca fue un «madonneri» en el sentido literal de la palabra, pero
frecuentó los talleres más florecientes de la isla en los que si se cultivaba este es-
tilo, y se familiarizó en el manejo de los grabados a través de los que se acercaba
al arte del Renacimiento y al Manierismo contemporáneo.
Como autodidacta debió tener acceso a textos clásicos que enseguida le infun-
dieron la idea del arte y del artista que conoce la cultura clásica, que proclama or-
gulloso su manejo y que ya no abandonará jamás. En cambio, los rasgos estilísticos
de su temprana producción cretense vivibles en la Dormición de Ermoupolis apuntan
hacia una factura ligada a los sistemas tradicionales de la pintura bizantina pero re-
novada. Como tal, no hay perspectiva ni tratamiento espacial, si bien la construcción
arquitectónica sugiere una ambientación espacial, aunque muy rudimentaria2.
Después, su llegada a Venecia despierta en el joven cretense todas sus ansias
por convertirse en pintor occidental. En los años de 1567 y 1570, la ciudad vive
momentos de esplendor. Ajena a los problemas del Concilio de Trento y, por
ende, ajena a la presión de la Inquisición, sus pintores tienen un punto en común;
el tratamiento del color como valor plástico y constructivo, en menosprecio del «di-
segno», defendido por los florentinos y romanos. Esta será la primera de las lec-
ciones que Doménikos aprende para ser el artista occidental que anhela. Tiziano,
Tintoretto, los Bassano, preferentemente, van a ser quienes le abran el camino so-
bre el que explorar los valores cromáticos y tactiles del color. También intuye
algo que no olvidará, la dignidad del Arte, como disciplina y filosofía, como método
de aprehender y captar la naturaleza circundante, como vía de conocimiento.
Empieza a perfilarse el artista filósofo que arraigará con fuerza durante su estancia
en Roma y que acompañará a su fama, allá donde vaya3. De modo que, durante
los tres años que permanece en Venecia, puede afirmarse que El Greco comienza
a ser ese pintor que «piensa con los pinceles» y que se afianzará con fuerza en el
ambiente culto y elitista que le rodeó en Roma4.
PALMA MARTÍNEZ-BURGOS GARCÍA
62 © UNED. Espacio, Tiempo y Forma
Serie VII, H.a del Arte, t. 17, 2004
2 Los años cretenses de Theotokopoulos han sido estudiados preferentemente por CONSTANTOUDAKIS-
KITROMILIDES y PANAGIOTAKIS quienes han buceado en los archivos cretenses y venecianos. 
3 F. MARÍAS, El Greco, Madrid, Nerea, 1997. Es el autor que más ha subrayado el perfil filosófico del
pintor frente a otras interpretaciones.
4 Parece que en el círculo de Fulvio Orsini también coincide con Benito Arias Montano, humanista y
bibliotecario de Felipe II en El Escorial que durante la estancia de El Greco en Roma, de 1570 a 1577, 
EL DESCUBRIMIENTO DE LA ESCENOGRAFÍA: EL LOCUS GREQUIANO
Su producción italiana asombra por la capacidad de aprendizaje y asimilación
que Doménikos desarrolla en un periodo muy breve de tiempo. Prácticamente en
diez años escasos, repartidos entre los que pasa en Venecia y los siete que trans-
curre en Roma, entre 1570 y 1577. En ese aprendizaje, quizás y al margen de la in-
discutible vocación de El Greco, los grabados jugaron un papel importante como ins-
trumento auxiliar y como medio de inspiración. Los maneja cada vez con mayor
libertad y lo que a priori pudieran parecer «prestamos» literales, acaban convirtién-
dose en soluciones originales y llenas de ímpetu5. También los viajes por Padua,
Mantua y Verona le descubren el arte de Corregio y el de Parmigianino del que ad-
mira la figura «serpentinata», la más bella para resolver el cuerpo humano. Pero,
además, la producción italiana de El Greco revela el dominio de la ciencia de la es-
cenografía, dominio resuelto especialmente en las obras firmadas en Roma. En
ellas muestra su admiración más rendida hacia Palladio, el gran arquitecto vene-
ciano y hacia Serlio, de quien toma algunas citas para sus fondos arquitectónicos.
En sus pinturas hay dos tipos de escenarios que, por otra parte, eran los habi-
tuales a la hora de escenificar las historias. Los paisajes y las arquitecturas. En la
etapa veneciana predominan las composiciones situadas en paisajes muy del gus-
to de la pintura véneta. No comportan ninguna dificultad a la hora de recrear el am-
biente apropiado para la historia sagrada. Así, las tempranas composiciones con la
Estigmatización de san Francisco o la de la Huida a Egipto revelan un interés por el
paisaje que va más allá del recurso compositivo. Pero es evidente que en la con-
cepción grequiana intervienen ya otros intereses. El prioritario fue abandonar la tra-
dición bizantina en la que la tercera dimensión era menospreciada. Así, uno de los
paisajes más espectaculares del pintor y en el que se advierten ciertos rasgos ex-
presionistas es el enigmático Monte Sinaí del Museo de Creta (Fig. 1). En él se re-
vela la mano de un pintor todavía bizantino y arcaizante. Aunque la primera com-
posición acerca del Monte Sinaí es la que introduce en la tabla central del Tríptico
de Módena, ésta, ya como pieza individual, fue pintada en Roma por encargo del bi-
bliotecario del cardenal Alejandro Farnesio, Fulvio Orsini, quien gustaba de mante-
ner contacto con las corrientes espirituales sinaíticas. El Monte Sinaí era uno de los
lugares sagrados con más resonancias simbólicas y religiosas, tanto para los cris-
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realiza dos viajes a la ciudad, por lo que parece razonable suponer un encuentro entre ambos persona-
jes en el que se iría definiendo el viaje a España. En este panorama incide J. ALVAREZ LOPERA. EL Gre-
co. La obra esencial, Madrid, Sílex, 1993. También y de forma más reciente el artículo de J. ROGELIO
BUENDÍA. «El Greco: encuentros en Roma y su proyección en Toledo» en El Greco. The first twenty years
in Spain, Rethymno, 2005, pp. 13-23.
5 La decisiva influencia que los grabados ejercieron en la formación de Domenikos ha sido estudia-
da en AA.VV. El Greco in Italy and italian art, University of Creta, Rethymno, 1999. Concretamente por F.
MARIAS en «El Greco y los artistas de Italia: Venecia (1567-1570)», pp. 47-66.
tianos como para los judíos. Estaba formado por tres colinas; la central conocida
como monte Horeb es donde tiene lugar la entrega de las tablas de la Ley a Moisés.
También es el enclave en el que se levanta el monasterio a Santa Catalina, centro
de peregrinación y lugar sagrado por antonomasia en la órbita bizantina.
En el paisaje pintado por El Greco se recogen cada uno de estos aspectos y a
pesar de ello, el espectador es consciente de que no se halla ante una interpreta-
ción topográfica. Todo lo contrario, más bien se trata de un retrato espiritual en el
que da una concepción tan personal como arcaica y extraña. Sobre todo si lo com-
paramos con los grabados que circulaban por Europa, realizados por G. B. Fontana
e inspirados en las Escenas de la vida de San Roque, pintadas por Tiziano6. Fren-
te a esos modelos, El Greco emplea una paleta umbría y rocosa y desarrolla un pai-
saje caracterizado por la intensidad emocional y el fuerte claroscuro. En la parte in-
ferior, unas figuras, casi en miniatura, se perfilan como peregrinos envueltos en una
atmósfera irreal, crepuscular y profundamente espiritual. La misma que volverá a
presidir la impresionante Vista de Toledo que pintará muchos años después.
Amén del paisaje, El Greco indaga en otros registros y durante sus años de es-
tancia en Roma aborda en varias versiones dos temas sobre los que trabaja in-
cansablemente, la Curación del ciego y la Expulsión de los mercaderes. Ambas
son dos historias de fuerte carga contrarreformista7. Realiza hasta tres versiones
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6 Confrontar lo referido en la nota anterior respecto a la influencia del grabado en el arte del cretense.
7 El primero viene a significar la llegada de la luz espiritual que trae la revelación divina, frente a la ce-
guera de los que no quieren ver, en alusión a los protestantes. También se ha dicho que el interés de El
Greco por este pasaje evangélico responde a otros factores, pues se ha interpretado como una alusión a
su propia conversión a la fe católica, abandonando el credo ortodoxo L. PUPPI, «El Greco en Italia y el arte
italiano» en J. ÁLVAREZ LOPERA, (Ed.) El Greco. Identidad y transformación, Skira, Madrid, 1999, pp. 97-118.
Fig. 1. Vista del Monte Sinaí . Creta. Museo de Heraklion. 
con la curación milagrosa del ciego y a través de ellas, se puede reconstruir el ar-
duo aprendizaje emprendido por el cretense para dominar la escenografía, o cien-
cia del espacio, y la perspectiva arquitectónica que tanto impacto le provocó. En la
última de las versiones, la de la Galería Nazionale de Parma, la más madura, se
advierte el calado del ambiente romano en el joven cretense. Se advierte, espe-
cialmente, el culto a la Antigüedad y el cúmulo de citas clásicas con las que en-
vuelve el relato, donde podemos identificar el pronaos del Panteón romano, los
ecos del Arco de Constantino o el «tepidarium» de las Termas de Diocleciano re-
creado en el bello pórtico del fondo que se proyecta nítidamente contra el cielo. De
ahora en adelante y como narrador de historias, El Greco va a introducir los esce-
narios que tiene a mano. No es una invención propia, puesto que la pintura italiana
viene haciéndolo y, en especial, los venecianos. De todos modos, la moda era ab-
solutamente nueva en España donde la introduce el pintor. Al igual que hará con
los personajes de su entorno, convirtiéndoles en testigos de sus composiciones,
también el escenario se libera del yugo arqueologizante para resolverse en uno de
los recursos de mayor belleza y libertad en el Arte, el de acudir al escenario urba-
no próximo e inmediato, en el que se juega entre la ficción y la realidad.
A priori no era fácil de aceptar ya que las pautas dadas por los moralistas des-
pués del Concilio de Trento no dejaban lugar a las dudas. En la pintura religiosa
debía desterrarse todo aquello que no estuviera contrastado por las fuentes ofi-
ciales, y, en consecuencia, la historia debía ser construida partiendo de la fidelidad
al tiempo y lugar en el que ocurrió. Los anacronismos, habituales en los métodos
pictóricos del Renacimiento, fueron desaconsejados, en ocasiones censurados.
Pero nadie más ajeno a estas imposiciones que el espíritu libre y rebelde con el
que El Greco desembarcó en España. Cuando lo hace es ya un hombre formado y
maduro, conocedor a fondo de la gran pintura italiana y poseedor de un bagaje in-
telectual poco habitual en la península. 
El pleito con la catedral y el rechazo de Felipe II confirman lo esquiva que le es-
taba siendo la Fama. De modo que al no poder contar con cargos ni pensiones, El
Greco entró en el mercado libre ejerciendo una competencia justa y leal con el res-
to de los artistas instalados en la ciudad. También su estilo sufre un paulatino cam-
bio que se irá acentuando con el tiempo8. Los ecos de italianismo tan evidentes de
sus primeras obras en Toledo empiezan a dejar paso a un lenguaje original y des-
conocido en la ciudad. Un lenguaje que se alimenta de distorsiones, de luces
centelleantes y de un progresivo abandono de la realidad para dar cabida a una
abstracción intelectual que le lleva a concebir un canon humano entre las nueve y
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8 Ver P. MARTÍNEZ-BURGOS GARCÍA, «El Greco y Toledo: los cuadros de devoción en el marco espiri-
tual de la Contrarreforma», Boletín de Arte, n.o 24, (2003), pp. 13-34. En el artículo se recogen los pa-
rámetros espirituales y religiosos que marcaron la producción devocional de El Greco. Una visión más ge-
neralizada en P. MARTÍNEZ-BURGOS GARCÍA. El Greco. Un pintor humanista, Madrid, Libsa, 2004.
once cabezas, con lo que crea un prototipo fiel al Manierismo más exacerbado.
Esta búsqueda es lo que le concede Toledo, la libertad para crear y desarrollar un
estilo que se articula al margen de reglas y modas convencionales.
EL PAISAJE DE TOLEDO, FRAGMENTACIÓN Y CONTEMPORANEIDAD
Una de esas libertades fue la que se tomó a la hora de recrear escenográfi-
camente sus temas religiosos. Es sorprendente ver que al pisar suelo español El
Greco abandona la difícil disciplina de la escenografía arquitectónica que tanto le
había costado dominar y que caracteriza su etapa romana. Nunca más vuelve a
utilizarla; en cambio, despliega una sorprendente visión del paisaje como fondo
de sus composiciones. A partir de 1587 y de forma casi exclusiva, el único pai-
saje que interesa a El Greco es Toledo, si bien el tratamiento pictórico es tan
subjetivo como intelectual. Al margen de la primera impresión, el Toledo que se
cuela por sus fondos pictóricos no es real y eso a pesar de que se puedan re-
conocer los hitos arquitectónicos que definen la «línea del cielo» de la ciudad
castellana. Es decir, la silueta del alcázar, el perfil de la torre de la catedral, los
puentes de Alcántara y de San Martín, el castillo de San Servando o los paños
de las murallas. Todos ellos se reconocen y se leen sin dificultad, pero su inser-
ción en el paisaje es completamente artificial porque responde a una labor previa
de fragmentación, de modo que el paisaje unitario, la naturaleza completa que
ofrece Toledo, se ve sometida a una «descomposición» calculada y selecciona-
da. Así es como aparece un Toledo desestructurado, reconocible en las compo-
siciones de la Inmaculada Concepción con San Juan Evangelista y en la Inma-
culada de la capilla Oballe, ambas en el Museo de Santa Cruz, o en las
numerosas versiones que hace del Bautismo de Cristo. En ellas, mediante un
proceso de abstracción que le acerca a sus orígenes bizantinos, El Greco con-
vierte los hitos urbanísticos en símbolos de la letanía mariana. Bajo un cielo noc-
turno podemos identificar la «porta coeli» que sirve de frontispicio a la «turris Da-
vid» concebida como un tholos clásico. A la derecha el cedro del Líbano, el
ciprés de Hermón, la palmera de Engeadí (tomados del Ecclesiastés 24, 13-14)
y la muralla que actúa como «hortus conclussus» tomado del Cantar de los
Cantares (4:15). Son elementos que podemos contemplar en la composición de
la Inmaculada Concepción con San Juan Evangelista (Fig. 2), en la que de forma
magistral El Greco une dos capítulos hasta ahora separados; la visión apocalíp-
tica del triunfo sobre el pecado con la que se representaba la Inmaculada Con-
cepción y la más tradicional en la iconografía de Occidente, la Asunción de Ma-
ría. La fusión hecha por el Greco fue contundente y efectiva porque  solventaba
el problema de la defensa de la Inmaculada Concepción sin plantear el problema
del dogma. La acogida de esta novedad iconográfica debió contar con los para-
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bienes de la clientela, si bien se ha dicho que esta fórmula pudo estar inspirada
en los escritos del teólogo toledano Alonso de Villegas, autor de la Flos sancto-
rum más erudita de la época. Publicada entre 1578 y 1589, supuso una de las
apuestas historiográficas más interesantes del momento en la que se recoge el
espíritu de la Contrarreforma9. Es posible que se conocieran y que frecuentaran
ambientes parecidos. Aún así, el éxito de la fórmula le permite volver a plantearla
en la Inmaculada Concepción que pinta para la capilla Oballe entre 1607 y
1613. Entre ambas imágenes hay una distancia de veinte años que se evidencia
por una transformación mas «emocional» de las figuras pero el esquema se
mantiene, lo que nos permite reconocer los mismos símbolos de la letanía junto
al ramo de rosas y azucenas entre las que se cuela la firma del pintor.
La idea de esparcir los elementos bíblicos por el paisaje natural era tan obvia
que parece imposible que no se le ocurriera antes a nadie, pero así fue. El Greco
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9 En una idea apuntada por el historiador J. BROWN en «La visión de San Juan de la Inmaculada Con-
cepción de El Greco» en AA.VV. La Inmaculada de El Greco. Toledo, 1997. Se trata de un estudio publi-
cado con motivo de la restauración del cuadro y que permitió un análisis completo de su conservación.
Fig. 2. Inmaculada con San Juan Evangelista. (Detalle) Toledo, Museo de Santa Cruz.
es el primero en aprovechar el potencial paisajístico de Toledo que, al insertar los
símbolos o jeroglíficos, adquiere una dimensión supra irreal convirtiéndose en la vi-
sión apocalíptica de San Juan. A su vez, el puente de Alcántara, el castillo de San
Servando o la torre de la catedral sirven de citas bíblicas con las que construir el
esqueleto del paisaje de la ciudad, que de forma casi idéntica se reproducen en
composiciones como la Vista de Toledo. Nadie antes había hecho nada similar en
pintura, sin embargo es posible hallar un precedente literario para la fantasía gre-
quiana. La Crónica de San Ildefonso habla de la «casa de Dios» y de la «puerta del
cielo» para referirse a Toledo y su catedral y, en pleno Siglo de Oro, Lope de Vega
incluye los mismos términos en la obra que dedica al santo toledano bajo el título
El capellán de la Virgen que sin duda pudo conocer Domenikos10.
Pero no siempre El Greco descompone el paisaje de Toledo, es más, la ma-
yoría de las ocasiones lo toma de forma íntegra para enmarcar espacialmente sus
composiciones. En este sentido, su mirada siempre tiene un enclave fijo. Diríase
que se sitúa en el camino de Madrid y desde allí siluetea el perfil imaginario de la
ciudad compuesto por la catedral, el Alcázar, la vertiente de la muralla en su des-
nivel hacia el Alcázar y el puente de Alcántara al otro lado, todo ello en medio de
una vegetación que recrea la exuberante huerta que cierne el Tajo. Estos son los
componentes de la impresionante Vista de Toledo (Fig. 3). Representa un paisaje
sometido a una luz tan irreal como tétrica. Bajo unos efectos relampagueantes en
blanco y toques acerados de azul, escoge la silueta más habitual ya descrita con la
remontada hacia el castillo de San Servando. La verosimilitud topográfica, sin
embargo, esta distorsionada en aras de una mayor expresividad. Algunos de los hi-
tos que marcan la línea del cielo de Toledo, como la torre de la catedral, se han
cambiado de lugar. Aparece a la izquierda cuando en realidad esta a la derecha y
otros elementos, o ya no existen o son fruto de la invención del pintor. El resultado
final es tan bello como sugerente siendo una de las composiciones que ha ali-
mentado la visión expresionista que el siglo XX reclamó para el cretense. Sin
duda, porque es una creación llena de misterio y con un gran componente subje-
tivista y emocional. En esencia es una imagen verídica como verídica es la curva
del paisaje que describe, pero al estar magnificada y acentuados los desniveles del
terreno cobra vida por sí misma. Lo mismo ocurre con la naturaleza árida y pe-
dregosa de la tierra castellana que ha quedado transfigurada bajo una paleta de
verdes y azules relampagueantes. En conjunto, son recursos que se habían pues-
to de manifiesto en la Vista del Monte Sinaí lo que hace que entre las dos compo-
siciones, a pesar del tiempo que les separa, haya un estrecho lazo.
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10 LOPE DE VEGA, El capellán de la Virgen, en Obras selectas, Edición de Federico Carlos Sainz de
Robles, Aguilar, Méjico, 1991, tomo III. Para más información ver el sugerente estudio de F. MARTÍNEZ GIL,
«De Civitas regia a Civitas Dei. El imaginario histórico de Toledo durante los siglos XVI y XVII» en Los es-
pacios sagrados en la ciudad de Toledo y su entorno (en prensa).
Como tantas veces volverá a ocurrir en la obra del Greco, Toledo se transfor-
ma prestándose a interpretaciones no siempre coincidentes. Desde aquellas que
buscan la identidad entre el pintor y la ciudad, a las que adivinan el contenido mís-
tico que el cretense vuelca en ella. Pero también se han barajado otros argu-
mentos de carácter emblemático, literario, artístico y simbólico, aunque ninguno de
ellos sea suficiente para explicar los dos factores claves de este paisaje, la distor-
sión de la realidad y la atmósfera de alucinación que le impregna11.
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11 En efecto, WETHEY apuntó que las particularidades del paisaje pintado por Doménikos respondían
al deseo de insertarlo en las corrientes artísticas que empezaban a volcarse sobre este género, esta-
bleciendo una hipotética conexión con el paisaje flamenco de Brueghel. Por su parte BROWN y KAGAN se-
ñalan la corriente emblemática como sustrato ideológico que explica la interpretación de El Greco,
mientras que la historiografía decimonónica lo ha utilizado como base para la exaltación mística y «na-
cional» del alma castellana que invade al pintor. Muchas de estas reflexiones han sido desarrolladas por
J. ÁLVAREZ LOPERA, op.cit. pp. 228-230.
Fig. 3. Vista de Toledo. Nueva York, Metropolitan Museum of Art.
Con anterioridad a la Vista de Toledo, El Greco ya había ensayado la inclu-
sión de la ciudad en sus composiciones religiosas. En ellas es donde se pueden
establecer los tópicos manejados y las metamorfosis que Toledo asume en su
papel escenográfico. Entre los ensayos más tempranos se sitúan los paisajes
que cuela en el pasaje de la Crucifixión. Se trata de uno de los temas más re-
currentes en el catálogo del pintor aunque en realidad la mayoría de los lienzos
que circulan por el mercado son obras de taller, siendo pocas las que se pueden
considerar autógrafas. En cualquier caso, la composición de la escena responde
a un patrón tipo en el que apenas caben variantes, si acaso, la inclusión de per-
sonajes acompañando la agonía. Su gran creación fue la modalidad de Cristo
crucificado en solitario, lo que le permite disponer al pie de la cruz un simbólico
paisaje en el que coloca los hitos arquitectónicos recurrentes, aunque siempre
con un claro contenido sagrado. De esta variante existen dos bellos ejemplares
como el de la colección Zuloaga o el de la Santander-Central-Hispano. Ambos
responden a un esquema compositivo idéntico ya que en el centro destaca la
gran altura de la cruz, lo que le permite disponer una línea de horizonte muy baja
y jugar con amplios y atormentados cielos. En ella el cuerpo longilíneo de Cristo
describe siempre una «serpentinata» típicamente manierista como también lo es
el tratamiento de la luz que despide la anatomía sagrada. Esta vivo, sin muestras
de dolor, salvo unas pequeñas gotas de sangre que caen por manos y pies, y di-
rige la mirada hacia lo alto, buscando la protección del Padre. Los tonos cre-
pusculares que bañan los cielos ceden en el paisaje a una paleta más terrosa.
En la versión de la colección Santander (Fig. 4) y en la del Museo Cincinati po-
demos identificar con claridad la apuesta realizada por el Greco. Aquí, tras la ca-
lavera de Adán se reconocen los elementos emblemáticos de la ciudad en una
panorámica que le recorre de punta a punta incluyendo el puente de San Martín.
Usados arbitrariamente estos elementos consiguen hacer de Toledo el escena-
rio de la levítica Jerusalén. En otras versiones en vez de Toledo, El Greco se
deja seducir por la fascinación indudable que El Escorial ejerció en su vida. Así,
en el lienzo de la colección Zuloaga, al fondo y tras la arboleda se adivina la si-
lueta del monasterio, la misma que podemos encontrar en la composición de
San Juan Bautista, pintado hacia 1600 y con la que actualiza la escena evan-
gélica.
Esta podría ser una de las razones del porqué El Greco acude a paisajes fa-
miliares en plena vigencia de la Contrarreforma, que exige fidelidad a la verdad
histórica y huye de los anacronismos. Frente a un escenario ajeno y descono-
cido que deja indiferente al fiel, El Greco opta por «acercar» el motivo religioso
en un proceso de «empatía», es decir de identificación. La proximidad y fami-
liaridad del paisaje ayuda a convertir el mensaje evangélico en algo cercano y
próximo, válido para los hombres de todos los tiempos, de tal manera que se
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produce un fenómeno de «contemporaneidad» por el cual el fiel no se siente ex-
cluido12. A juzgar por la demanda de la clientela y la ingente producción de las
obras devocionales salidas del taller del cretense, se reconoce el éxito de la fór-
mula que mantiene también en los grandes encargos. Uno de ellos es el que
contrata con el erudito D. Martín Ramírez de Zayas para la capilla de San José.
Catedrático de Teología en la universidad de Santa Catalina, su fundación se
destinaba a capilla panteón para él y sus padres. A manera de oratorio privado e
íntimo, se pone bajo la advocación carmelita de San José. El contrato se firmaba
en noviembre de 1597 y comprendía un ambicioso programa de tres retablos con
sus consiguientes pinturas y esculturas. Menos los lienzos, todo fue rehecho en
1613, sufriendo la intervención de diferentes artistas a lo largo del XVII13.
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12 Un proceso similar, aunque en otra esfera, era el que había desarrollado la pintura flamenca, al
vestir a los personajes sagrados según la moda de la época y en entornos domésticos y urbanos que
nada tenían que ver con la Palestina retratada por las Sagradas Escrituras.
13 Quien mejor ha estudiado la dispersión de la obra grequiana, y especialmente este conjunto ha
sido A. E. PEREZ SÁNCHEZ. «Las series dispersas de El Greco» en J. BROWN, op, cit.
Fig. 4. Crucifixión. (Detalle). Madrid, colección Santander.
En el retablo mayor aparece San José con el Niño, una de las realizaciones
más líricas del pintor (Fig. 5)14. Maneja un estilo cercano a la idealización y equili-
brio clásicos comunes al arte italiano. En el centro y con la consabida despropor-
ción grequiana, dispone a un San José con el que renueva la tradición medieval. El
contexto social y espiritual del siglo XVI explica en parte la novedosa interpretación
de El Greco. Se ha dicho que al concebirle como un joven fuerte y decidido Theo-
tokopoulos vendría a reivindicar la falta de mano de obra provocada por la inmi-
nente expulsión de los moriscos, que dejó a la península sumida en la precariedad
del trabajo y de los oficios Además, la imagen del santo coincide con una corrien-
te de revitalización de su papel, hasta entonces bastante maltratado. El carmelita
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14 Es la versión que guarda la catedral de Toledo, también firmada pero de reducido tamaño, algo
más de un metro de alto por medio de ancho. Podría estar pintada por las mismas fechas y da muestras
del éxito que tuvo la versión propuesta por Doménikos.
Fig. 5. San José con el Niño. Toledo, Catedral.
Jerónimo Gracián de la Madre de Dios publica en 1597 uno de los textos más ilus-
trativos de este fenómeno, el Sumario de las Excelencias del glorioso San José,
esposo de la Virgen María. Esta concebido de frente y envuelto en un elegante cro-
matismo, sostiene con una mano el bastón mientras que con la otra cobija al
Niño que le abraza tiernamente. Arriba un coro de ángeles, en vertiginoso movi-
miento y escorzos, juguetean con las guirnaldas de rosas y laurel, alusión simbólica
a la sabiduría del fundador, D. Martín Ramírez de Zayas. En el fondo, en una línea
de horizonte muy baja, dispone el paisaje de Toledo recurrente en sus composi-
ciones religiosas. Puede que la escena tenga lugar durante la vuelta de la huida a
Egipto, por lo que esta vez transforma libremente la visión de aquellas tierras le-
janas en su cercana ciudad. Nuevamente se hallan presentes todos los elementos
arquitectónicos recurrentes y tipificados. También están sus cielos, los que El
Greco inmortalizó, amplios celajes, plomizos y acerados que ensombrecen la ter-
nura de la imagen infantil, llenándola de malos presagios.
Para la misma capilla pinta el San Martín partiendo la capa que ocupaba el altar
de la izquierda de la capilla y esta considerado como una de las obras de mayor ca-
lidad del cretense. Se trata de un homenaje explícito a la figura del fundador de la
capilla, Martín Ramírez de Zayas y se ha dicho que en ella se evidencia el recuerdo
de «los airosos cielos venecianos» en opinión de Xavier de Salas. En esta ocasión,
la ciudad francesa de Tours, en la que tiene lugar el milagro, se convierte en Tole-
do, donde volvemos a identificar el puente de Alcántara en primer plano.
Un caso de manipulación narrativa similar es el que presenta en otra de sus
creaciones finales y que al igual que las de la capilla de San José era un encargo
completo. En esta ocasión para el colegio universitario de San Bernardino bajo ad-
vocación franciscana15. Para su creación El Greco parece seguir a Jacobo de la
Vorágine y la Leyenda Dorada, donde se dan las pautas biográficas que permiten
fijar su iconografía. La composición se ha solucionado a partir de un sutil juego de
triángulos, en los que se inscribe tanto la figura como su cabeza. En cuanto al es-
tilo se advierten varios rasgos que nos sitúan en la etapa final del cretense. Para
empezar, la extraordinaria desproporción de su figura en la que El Greco dispone
el canon próximo a las trece cabezas, con lo que resulta una imagen cercana a la
de San José. En ambas, la proximidad al espectador y el horizonte tan bajo pro-
vocan una rotundidad imponente. Sin embargo, aquí la paleta de los colores se ha
reducido de forma ostensible. Predominan los ocres y marrones, tanto que puede
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15 El contrato fue hecho por los universitarios Juan Bravo de Acuña y Luis de Beluga y en el se le pe-
día la ejecución arquitectónica del retablo, concebido dentro de las pautas de un latente clasicismo por
parte de El Greco, con capitel jónico-dórico, friso curvo y frontón triangular, y el enorme lienzo con el ti-
tular de la institución. El conjunto de retablo y lienzo estuvo disperso entre los años de 1846 hasta 1962,
año en el que volvió a reconstruirse gracias a la fundación Vega-Inclán, fundadora de la Casa-Museo de
El Greco. Ver F. MARÍAS y A. BUSTAMANTE, Las ideas artísticas de El Greco, Cátedra, Madrid, 1981.
llegar a parecer una composición casi monócroma. La nota discordante, frente a
esta gama, la dan los celajes tan amplios con los que arropa el paisaje, en el que
nuevamente se vuelve a adivinar la imagen de Toledo y sus cigarrales, esta vez
para recrear las tierras italianas de Siena, Urbino y Ferrara entre las que discurre la
vida del santo (Fig. 6).
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Fig. 6. San Bernardino. Toledo, Museo de El Greco.
FICCIONES, ENIGMAS, REALIDADES
Al final de su vida, El Greco vuelve a dar dos interpretaciones soberbias de la
ciudad de Toledo como espacio sagrado por antonomasia. Una responde al género
de la mitología, la otra a la pintura religiosa. Ambas fueron pintadas en las mismas
fechas, 1608-1614. La primera es una verdadera excepción en el catálogo del cre-
tense. Se trata del Laocoonte, única pintura mitológica que encontramos en su re-
pertorio, lo que le hace aún más excepcional (Fig. 7). El Greco no siguió la fuente
de Virgilio sino que demostró, una vez más, su bagaje cultural y acudió a textos
menos conocidos como el de Arctinos de Mileto con lo que aporta una reflexión
nueva y parcialmente conocida de la historia. Según este autor, junto al padre sólo
muere uno de los hijos a manos de la serpiente que derriba al sacerdote mordién-
dole en la cabeza, mientras que el otro todavía lucha denodadamente.
Al fondo, la imponente ciudad de Toledo, convertida en la Troya grequiana, y
bajo un cielo pleno de presagios dramáticos, presencia el combate del sacerdote,
a cuyo costado yace el hijo muerto, mientras advierte con pavor la serpiente a
punto de morderle. En el extremo izquierdo, el otro vástago se debate entre la
vida y la muerte, todavía de pie, describiendo una curvatura insólita. Y a la dere-
cha, unas figuras contemplan ajenas el drama que se representa. A pesar de las
imágenes que el Helenismo había legado y, a pesar de los grabados que circu-
laban por doquier difundiendo la tragedia de Laocoonte, la interpretación de El
Greco es absolutamente original, si bien podemos reconocer algunos préstamos
que toma de otras composiciones suyas. Tal y como ha sido señalado, el escorzo
que describe el hijo ya muerto o la postura del sacerdote troyano están tomadas
de las figuras de San Mauricio y la legión tebana y también de los soldados que
testifican la Resurrección de Cristo. Sin embargo, nada hay en el cuadro que de-
late la mano cansada y vacilante del pintor, que sigue planteando enigmas al es-
pectador. Al día de hoy no se ha dado con la clave que encierran los tres perso-
najes que desde el ángulo derecho contemplan la escena. En torno a ellos
permanece el misterio y se abren todas las interrogantes ¿Adán y Eva, Epimeteo
y Pandora, Paris y Troya...?16. Cualquier respuesta sería válida lo que abre múl-
tiples posibilidades de lectura en el cuadro que, al final, podría convertirse en una
versión cristianizada de la Antigüedad.
Cabría preguntarse por qué en los años finales aborda este tema y lo hace con
tal fuerza y dinamismo. Es cierto que desde que se halló el grupo del Laocoonte,
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16 Los tres rostros, hay uno que se vuelve al espectador aumentando la sensación tan enigmática,
fueron descubiertos tras la limpieza efectuada en los años 1955-56 y desde entonces han hecho correr
ríos de tinta. Algunas de las apuestas más interesantes son las de MOFFIT, (1984) y las de SAXL,
(1927-29).
en 1506 no dejó de inspirar tanto a los humanistas como a los artistas del Rena-
cimiento. Sin embargo, por parte de El Greco se ha querido ver un homenaje hacia
el arzobispo de Toledo condenado por la Inquisición, Bartolomé de Carranza. Al
igual que el sacerdote troyano, su prudencia y su voz profética acerca de los males
que acechan no fueron oídas y se redujeron al silencio. Waterhouse primero y Da-
vies después apuntaron la secuencia completa de esta hipótesis17. Pero como es
habitual en Domenikos, la historia mitológica le permite desarrollar otros mensajes
como el deseo de ennoblecimiento de la ciudad al que parece rendirse con este
lienzo. En el discurso histórico y político instaurado en la segunda mitad del siglo
XVI, las ciudades buscaban sus raíces y reconstruían con mayor o menor suerte su
pasado histórico, de modo que no ha de extrañar el particular homenaje que El
Greco dedica a la ciudad que lo había acogido, sumándose a la moda que por en-
tonces recorría toda España. Pero, a diferencia de lo que venía siendo habitual, la
tragedia de Laocoonte le permite indagar en los míticos orígenes de Toledo. Con-
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17 El discurso completo esta recogido por J. BROWN; op, cit. Por su parte David DAVIES mantiene la afi-
nidad de Domenikos con los círculos de misticismo. Hace una puesta al día en el catálogo dedicando al
pintor. D. DAVIES y J. ELLIOT (Coords). El Greco, Nacional Gallery Company, Londres, 2003.
Fig. 7. Laocoonte (Detalle). Washington, Nacional Gallery of Art.
vertirla en Troya supuso un alarde más de su erudición, no exenta de cierta pro-
paganda afín a la dinastía habsbúrgica que reivindicaba a Eneas como fundador de
su linaje. No es de extrañar que, inserto en esta mítica, El Greco confirme que los
descendientes de aquellos valerosos troyanos fueran los fundadores de la ciudad
castellana. Así pues, a medio camino entre la metáfora y la realidad, la leyenda de
los héroes troyanos le sirve a Doménikos para su particular homenaje, desterran-
do a Hércules, pese a que era la figura tradicional de los cronicones de la época
que lo tenían por protagonista indiscutible.
Como suele ocurrir, la metamorfosis operada por El Greco, aunque plena-
mente original hasta ahora en la pintura, podría ser fruto de la permeabilidad que la
espiritualidad y la propaganda cívica imprimían en la vida. Uno de los predicadores
más distinguidos del momento, fray Bernardo de Piña ya asociaba la legendaria
Troya con Toledo y así avisaba de males futuros que avanzan imparables directos
al corazón de la urbe18. Hacia ella se dirige el caballo, enigmático y ajeno al drama
del primer plano, y en ese caminar se han querido ver un sinfín de significados.
Desde la paulatina decadencia que se cierne en el horizonte, a la sinrazón dog-
mática de los nuevos tiempos ahogando las voces de hombres ilustres.
El mismo virtuosismo e intenciones similares las encontramos en Vista y plano
de Toledo, pintada en los mismos años, de 1608 a 1614 y para D. Pedro Salazar y
Mendoza, administrador del hospital de Tavera, coleccionista de mapas y vistas de
ciudades. A su muerte, acaecida en 1629, el inventario de sus bienes cita «un cua-
dro con la ciudad de Toledo con su planta» (Fig. 8).
A diferencia de otros paisajes en los que ha hecho gala de un absoluto subje-
tivismo, en el Plano y vista de Toledo desarrolla su visión más objetiva, realzada
por el propio plano de la ciudad que sostiene el joven de la izquierda, lo que no le
impide introducir algunas licencias y caprichos. La dualidad de lenguajes perma-
nente en El Greco, y especialmente al final de su vida, hace que para unos esta
sea una composición caracterizada por la «exactitud topográfica», mientras que
para otros más que una «vista», sea un paisaje imaginario, ideal y emblemático. La
clave esta en esas licencias que introduce. Especialmente dos; por un lado la figura
revestida de oro y sosteniendo un cántaro y una cornucopia de la que fluyen todo
tipo de riquezas y alimentos. Es una alusión culta al Tajo, siguiendo las pautas del
Helenismo que ya había hecho del Nilo un anciano que trae la abundancia y pros-
peridad a las tierras que baña. En esta ocasión, El Greco usa todo el repertorio de
los emblemas que los humanistas de la ciudad despliegan en las arquitecturas efí-
meras y entradas triunfales que tienen lugar en Toledo. 
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18 Los sermones de fray Bernardo de Piña son tratados por Fernando MARTÍNEZ GIL en el texto antes
citado, a quien desde aquí agradezco las sugerencias que su lectura me ha proporcionado.
Otra de las licencias es la alusión al milagro de la Descensión de la Virgen para
imponer la casulla a su gran defensor, San Ildefonso, patrón de la diócesis tole-
dana con lo que rinde culto a la poderosa sede primada de España. Finalmente, el
edificio que a manera de maqueta dispone sobre una nube es una clara señal de
su cliente, a quien honra de este modo. En efecto, la ubicación del hospital Tave-
ra y la primacía que adquiere es una cortesía hacia D. Pedro Salazar de Mendoza,
administrador de la institución y que ya le había encargado años antes la decora-
ción de toda la iglesia. Para su ejecución, el Greco cuenta con las «veduttas» que
él ha conocido en Venecia, pues la tradición veneciana por la topografía no le es
desconocida19. De hecho, el historiador Juan Manuel Cossío llegó a decir que en el
Plano y vista de Toledo Doménikos había hecho «...Un Toledo como las Venecias
del siglo XV, con cigarrales y vega sustituyendo a las lagunas, y la casulla de San Il-
defonso... en vez del león de San Marcos»20.
La inscripción que acompaña el plano aclara algunos de los puntos más os-
curos en su comprensión pero también ha dado pie a todo tipo de interpretaciones.
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19 En efecto, una de las primeras noticias que se tienen de El Greco nada más llegar a Venecia es el
envío a Creta de unos mapas cartográficos que le habían sido pagados. Por eso en algún momento se
le vinculó con la elaboración de esta disciplina que le sería conocida a través de un precedente como era
la Vista de Venecia de Jacopo de Barbari.
20 Se trata de un original paralelismo de J. M. COSSÍO en El Greco, Espasa Calpe, Madrid, 1984.
Fig. 8. Plano y vista de Toledo. Toledo, Museo de El Greco.
Para algunos es una declaración de sus principios estéticos. Para otros, un reflejo
de sus tendencias antinaturalistas en una época donde triunfa ya el naturalismo ba-
rroco. También hay quien lo ha entendido como muestra de las preferencias neo-
platónicas, poniendo en relación sus palabras con el tratado de óptica de J. Pe-
cham, Perspectiva comunis en el que se recoge la misma idea sobre los efectos de
las luces en la lejanía21. 
Aún en el caso de que no fuera El Greco quien terminara la obra, sino su hijo
Jorge Manuel, el mensaje implícito sólo puede ser fruto de su genial capacidad
para sintetizar ideas claves. A la manera de los cronicones y argumentando con las
mismas raíces clásicas, influido por ellos o en un claro guiño de complicidad, El
Greco despliega la grandeza de la ciudad, protegida por el milagro y distinguida por
el Tajo destacando la nobleza que muchos le niegan al haber quedado descartada
como capital de España.
En la reflexión final sería necesario cuestionar el porqué El Greco mantiene
siempre un mismo encuadre de Toledo, produciendo a la larga la sensación de un
paisaje-tipo que más que a un lugar real responde a una voluntad intelectual.
Unas de las cuestiones que más ha llamado la atención ha sido la seriación o re-
petición de sus motivos pictóricos. Y es cierto que se le ha acusado de una falta de
invención a la hora de solucionar compositivamente un tema, pero no es menos
cierto que en el ámbito del Manierismo la «invenzione» no era el aspecto más atra-
yente de la pintura22.
En el caso del paisaje sucede algo similar. El pintado por El Greco siempre
ofrece los mismos hitos arquitectónicos, poniendo un énfasis evidente en los edi-
ficios que definen la personalidad histórica, religiosa y política de Toledo. Lo mismo
ocurre con los historiadores y cronistas que en la segunda mitad del siglo XVI, re-
construyen su pasado glorioso partiendo de unos tópicos comunes a otras ciuda-
des como Granada o Sevilla. En este sentido, la mirada grequiana coincide con la
de sus contemporáneos porque todos los grabados y estampas que difunden la
imagen de la ciudad destacan especialmente esos tres elementos. La catedral
como hito religioso, el alcázar como símbolo del poder político e imperial y el
Tajo como dios pagano que fertiliza las tierras que baña. La facilidad de su identi-
ficación puede hacernos pensar que El Greco sigue una disciplina topográfica re-
produciendo fielmente tales elementos. Pero ya se ha visto que no es así. Las li-
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21 En una sugerencia desarrollada por J. BROWN en op.cit.
22 En este sentido y como fruto del ambiente manierista, sólo caben dos posturas; o hablar de una
«indolencia mental» por parte del pintor al afrontar la solución de la historia, o una actitud filosófica a la
hora de solucionar la narración. Y dada la trayectoria intelectual, vital y artística de Doménikos sólo cabe
la segunda respuesta por la cual siempre introduce pequeños giros y variantes con los que impone re-
gistros y matices nuevos a las historias Ver F. MARÍAS, op. cit. (1997)
cencias aparecen por doquier y también la «desarquitecturización»23 de los edifi-
cios, es decir, un paulatino proceso de desmaterialización del volumen arquitectó-
nico que ayuda a crear la atmósfera alucinatoria y espectral que impregna esos
fondos paisajistas.
Siendo siempre el mismo perfil de Toledo este, en cambio, se metamorfosea
en las ciudades míticas del cristianismo. Toledo es Egipto, es Jerusalén, es el Gól-
gota y el Jordán, pero también adopta la apariencia de la campiña italiana que to-
davía retiene en su recuerdo y, si es necesario, Toledo es la vecina ciudad fran-
cesa de Tours. Esta capacidad de transformación no deja de ser una novedad
iconográfica que El Greco supo explotar convenientemente según quienes fueran
sus clientes. Por eso, rindiendo un tributo al círculo de humanistas, eruditos e in-
telectuales que le acogió, les brinda Troya bajo la apariencia de una Toledo re-
vestida del lenguaje propio del Renacimiento más culto y elitista. 
A pesar de ser imágenes impregnadas de la más absoluta ambigüedad y
enigma, es posible que en la inagotable capacidad camaleónica con la que El Gre-
co mira a Toledo no haya también un cierto desdén hacia las posiciones más rei-
vindicativas que reclamaban el lugar de Toledo como ciudad imperial. Es posible,
también, que sólo fuera una buena fórmula, filosófica y moral, con la que satisfacer
el capricho de una clientela aficionada a la cultura clásica y que gustaba de las li-
cencias poéticas habituales en la producción del cretense.
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23 Término empleado por F. MARÍAS en Las ideas artísticas… op. cit.
